Единственный и неповторимый, или Как в футболе стать ударником пятилетки

Через три дня после матча с Польшей, 22 мая 1960 года, новому центрфорварду команды СССР Виктору Понедельнику исполняется 23 года. Этот день рождения он встречает в расчудесном расположении духа. Ещё бы: хет-трик в первом же матче на уровне сборных! Такое в советском футболе до него смог сотворить только Эдуард Стрельцов. Тренер испанцев Эленио Эррера, который специально приезжает в Москву для просмотра соперника по предстоящему через десять дней четвертьфиналу Кубка Европы, называет Понедельника самым опасным игроком в рядах сборной СССР.

Как скоро выяснится, ярким дебютом Понедельник не ограничится – забьёт и во втором матче. А потом в третьем, четвёртом, пятом. И вот такой серии – пять стартовых игр с голами – в сборной нет даже у самого Стрельцова. Да и в будущем не появится ни у кого – ни у Блохина с Протасовым, ни у Кержакова с Дзюбой.

Но это лишь одна причина считать Понедельника игроком уникальным. Одна из многих.

* * *

Единственным и неповторимым он скоро станет не только для нас – для всего мира футбола. Не пройдёт и пары месяцев, как 10 июля 1960 года гол форварда сборной СССР Виктора Понедельника определит победителя первого розыгрыша Кубка Европы. Много потом в этом турнире будет разных мячей, но вот такого – больше ни одного. Первый чемпионский – он раз и навсегда.

Это случится в дополнительное время финального матча с Югославией. Точнее даже, во втором тайме дополнительного времени. Когда братья-славяне уже умаются бить нашего центрфорварда. В эти хлопоты они погрузятся с самых первых минут, да, видимо, чуток не рассчитают сил – лишние полчаса потребуют непредусмотренного расхода. К тому же протрёт очки фемида: английский рефери Артур Эллис вынесет наконец предупреждение Йовану Миладиновичу, который более прочих будет тешиться избиением девятки русских. Изнурённый и непривычно аккуратный, опекун станет отставать всё заметней и заметней, а на 113-й минуте даже не выпрыгнет рядом с Понедельником, хотя удар головой тот будет наносить из самого центра штрафной. И пробьёт идеально – в верхний угол.

Сосед по полю Валентин Бубукин скажет потом, что этим голом судьба отблагодарила Виктора за то, что он никогда себя не жалел – шёл на любую передачу, лез на опережение, совал голову, как бы его ни били. А бьют его крепко, и не только в финале. Кажется, он первый начал надевать на матчи две пары щитков – одну, как обычно, на голень, а вторую сзади, на икроножные мышцы.

* * *

Кто-то назовёт его интеллигентным форвардом, насколько интеллигентность вообще возможна в футболе. Хотя правильнее, наверное, ещё сузить – насколько интеллигентность возможна в амплуа форварда-тарана. Специальность, где нужно полтора часа хлестаться с защитниками, которые средств не выбирают, обычно развивает в человеке иные качества. Но Понедельник умудряется сохранять внутреннее благородство – вопреки специфике ремесла. А ещё – вопреки специфике среды.

Его родной город известен как Ростов-папа – это одна из двух, наряду с Одессой-мамой, криминальных столиц страны. Мало того, Виктор вообще родился на Богатяновке – в самом цветнике свободных профессий. Шлягер «На Богатяновской открылася пивная» (в более поздних версиях «На Дерибасовской…») давно стал классикой блатного жанра, и каждый в советском дворе хотя бы раз выводил припев про это озорное место, где «были девочки Маруся, Роза, Рая и с ними Костя, Костя-шмаровоз…» А Понедельник здесь, в ближайших окрестностях знаменитой Богатяновской тюрьмы, получал свои первые уроки жизни. Они, правда, не затянулись, потому что грянули война и эвакуация, но самых расписных горожан Ростова той поры, когда понятия тату ещё не существует, футболист Понедельник всё равно знает прекрасно. И пользуется их глубоким уважением. За то, в частности, что даёт на стадионе такие концерты, куда граждане валят на трамваях гроздьями, по-детски забывая о содержимом своих карманов.

Как в столь вольном городе может вырасти форвард столь строгих правил? И как может держать в себе искушение ответного удара тот, кто профессионально занимался боксом? У Понедельника второй разряд, кулаком может положить почти любого. Но он гасит в себе инстинкты. Хотя от хулиганов-защитников уже натерпелся. Два года назад вполне мог попасть со сборной СССР на ЧМ-1958 (провёл в команде длительный сбор), и это стало бы событием, поскольку он тогда ещё играл в классе «Б», но один малый некстати разворотил ему колено. И даже несмотря на это, Виктор по-прежнему предпочитает наказывать соперников только по-футбольному. Того же Миладиновича в финале Кубка Европы проверит между ног, после чего уязвлённый супостат и вспыхнет, как раз на предупреждение. За которым и последует золотой гол.

Понедельник деликатен настолько, что даже не бьёт пенальти – виданное ли дело для форварда? И парадокс этот, кстати, с улыбкой объясняет своим происхождением. Мол, я же донской, то есть рыбак, а не охотник, потому по беззащитному стрелять не могу.

Откуда всё это в человеке двадцати с небольшим лет? Видимо, из семьи, чья сила оказалась выше силы улицы.

* * *

Его отец – журналист высокого ранга. В трудовой биографии – «Литературная газета», «Известия», элитные марки советской печати. Как говорится, знаком, влиятелен и вхож. И Виктор с малых лет хотел быть как он – очень уж интересной выглядела репортёрская жизнь. Когда-то, ещё мальцом, на вопрос отцовского приятеля Михаила Шолохова, кем думает стать, отвечал без запинки: «Журналистом!»

Потом, правда, на первое место вышел футбол, но родители не готовы были считать это делом жизни. Настояли, чтобы после школы сын получил образование. И он не просто окончит пединститут, но и осилит аспирантуру на кафедре философии Ростовского университета. И это в поколении, где семь классов считаются для футболиста не самым худым развитием.

Писать Виктор станет уже в игровые годы. Не делиться впечатлениями с журналистом, чтобы тот потом выпустил в газете текст с твоей подписью, как делают другие, а именно писать самостоятельно. Иногда это будут дежурные тексты, но иногда – очень значимые.

В 1962-м после чилийского чемпионата мира игроков сборной СССР дома примут не очень добро. Особенно Льва Яшина – его сочтут главным виновником четвертьфинального поражения от хозяев. При этом живых впечатлений стране не достанется – только газетные публикации. Тем не менее травля будет такой, что вратарь всерьёз задумает закончить. И тогда журнал «Огонёк» попросит Понедельника написать, как всё было на самом деле. Статья выйдет огромной – на целый разворот. И очень резонансной. Болельщики получат доступ на внутреннюю кухню сборной. Узнают о тактических просчётах, о целой серии тяжёлых травм, в частности о двух сотрясениях мозга у Яшина. Узнают – и остынут.

А на следующий год Яшину дадут «Золотой мяч» лучшего игрока Европы.

Кто ещё из футболистов, кроме Понедельника, готов к такому общению с аудиторией?

* * *

По традиции сборная СССР в основном формируется из игроков столичных команд, и это объяснимо. Если чемпионами страны становятся только москвичи, где же ещё искать мастеров? Изредка, по большим праздникам, мелькнёт в составе кто-то из Тбилиси, Киева или Ленинграда. Но это тоже столицы, только калибром поменьше. А вот для провинции сборная – это что-то вроде Марса: видна, но недоступна. И вдруг – Понедельник. Причем ростовчанин станет в сборной не просто игроком, а лидером. И – останется ростовчанином.

Предложения у него появились ещё до нынешнего сезона, когда он даже не дебютировал в сборной. В самом конце 1959-го Виктор съездил в турне по Южной Америке со «Спартаком», и Николай Старостин решил, что лучшей замены уходящему Никите Симоняну быть не может. А уж после всех событий этого, 1960 года Понедельника станут просто рвать на части. Особенно настойчив будет ЦСКА – вернуться домой форвард сможет только благодаря вмешательству члена Президиума ЦК КПСС Екатерины Фурцевой. При участии, к слову, того самого Михаила Шолохова. Который вынужден будет напомнить Москве: с Дона выдачи нет! По Ростову, который прослышит про изъятие Понедельника, уже пойдут демонстрации, и власть сочтёт за благо не обострять. А Виктор, когда будет возвращаться домой, не сразу поймёт, какого высокого гостя встречает бескрайнее людское море на железнодорожном перроне. Окажется, что его.

Одноклубник Юрий Шикунов однажды вспомнит эпизод из игровых лет. Как-то после матча он сел в машину к Понедельнику, да тронуться ребята не успели: окружил народ. Пока думали, как выбираться, «Волга» поплыла в воздухе что самолёт. И вот так, на руках благодарной публики, они вместе, футболисты и авто, проделали путь до самых стадионных ворот.

Наверное, Понедельник понимает, что такого обожания нигде в Москве у него не будет, потому и остаётся в Ростове. Хотя для провинциала это выбор нечастый. Потому что подразумевает жертву спортивным успехом.

* * *

Обычно футболисту комфортней в клубе, чем в сборной. Постоянные партнёры, налаженные связи, привычный быт – всё понятно. Но у Понедельника картина обратная: ему лучше в сборной. По крайней мере, если исходить из цифр.

Критерий истины себе он задаёт сам. Публичным признанием о том, что удовлетворённым с поля уходит, лишь когда забивает. Гол он считает единственным способом измерения своей игровой полезности. Когда его недолгий игровой век подойдёт к концу, выяснится, что в 159 матчах за ростовский СКА в классе «А» он забил 54 мяча. Что даст средний показатель 0,33. А в сборной он наколотит 20 голов в 29 играх. Точнее, даже в 28-ми, поскольку последний его выход будет условностью: пять минут в матче прощания. И тут средняя результативность – 0,71. То есть в сборной он будет забивать чаще более чем в два раза! И другого такого форварда найти крайне непросто, если возможно вообще.

Конечно, в сборной у него окружение иного класса. Чего стоит только один Валентин Иванов! Сам Понедельник напишет потом: «Мы с ним понимали друг друга с полуслова, казалось, закрой он глаза, всё равно отдаст мяч именно туда, где у меня будет самая выгодная позиция для удара по воротам. Все свои лучшие выступления за сборную я всегда связываю с именем этого отличного нападающего». А края – Метревели с Месхи?! Как аккуратно Миша подвесит ему мяч на 113-й минуте в Париже! Да-да, когда он забьёт тот самый свой гол – единственный и неповторимый.

Он недоиграет, и прилично. Бронхиальная астма, которая давно его мучит и которая поставит под вопрос даже скорый, исторический выезд во Францию, однажды прижмёт совсем крепко. И он закончит в 29 лет. Это официально, а фактически ещё годом раньше. Но в той пятилетке, что достанется ему в сборной, с 1960 года по 1964-й, он покажет себя истинным – как полагается в духе времени – ударником коммунистического труда. В 1961-м дубль Аргентине в матче, который многие назовут лучшим в истории советского футбола; четыре мяча в цикле ЧМ-1962; гол Италии, два Швеции и ещё один в полуфинале Дании во втором розыгрыше Кубка Европы, от 1964 года, который завершится серебром, – это всё достижения на самом деле передовые. А с учётом золотого гола на «Парк де Пренс» в июле 1960-го – просто флагманские.

Да и такой выдающейся голевой кучности – 20 попаданий в 28 полноценных матчах – в советской сборной не покажет больше никто и никогда. Только он, Виктор Понедельник, единственный и неповторимый.

Но сегодня, 22 мая 1960 года, никто об этом ещё не знает. Сегодня дебютант сборной просто встречает свой 23-й день рождения. Позади Польша, впереди Испания, а прямо сейчас из радиоприёмника, как всегда по воскресеньям, звучит новая, но уже страшно популярная передача «С добрым утром!». А там – «Ландыши» от Гелены Великановой и «Шаланды, полные кефали» от Марка Бернеса. Жизнь прекрасна и удивительна!..

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»